你要写她成长在东亚的家，父母从未收获过旁人的肯定，也不太会把认可说出口。

童年时，她每一次拼尽全力取得成就，等来的从不是欢呼，而是一句“要谦虚”。考到好成绩、拿下比赛奖项，那些攥在手里的骄傲，都被这两个字轻轻压了下去，没来得及在心里多暖一会儿。

到了对着镜子发呆的青春期，她总不确定自己是不是美丽的。反复看着镜中的眉眼、轮廓，不知道这样的自己算不算好看，也没人告诉她“你这样就很好”，只能在模糊的疑惑里，慢慢收起对“美”的期待。

后来，深夜成了她与压力对峙的时刻。工作的截止日期、学习的繁重任务压得人喘不过气，她躺在黑暗里辗转难眠，连呼吸都带着沉重，却不知道该向谁说起这份疲惫。

被挑剔是常有的事，习惯了被拿来和别人对比。穿的衣服、说话的语气、做事的方式，好像总有人能找出“不够好”的地方，也总有人说“你看某某比你强多了”，却少有人问她“你自己喜欢吗”。

她也遇到过冷漠的人，那些面无表情的眼神、毫无回应的对话，都在悄悄传达着质疑——“你不够好”“你没必要被在意”，每一次这样的相遇，都让她悄悄把期待又降低一点。

她曾想被叫“乖孩子”，因为做个听话的小孩，能让童年的世界变得容易些，不用面对争执，也能换来片刻的安稳。可后来，她更想被说“只有你这样”，因为这句话能帮她确定自己的独特性，让她知道“我是唯一的”，不是别人的对照品。

她太渴望被“看见”，渴望成为被认真注视的具体个体，而不是模糊的“某个人”。她想要的sweet talk不是空洞的夸赞，而是真诚的、只针对她的话——是记得她的喜好，是看见她的付出，是把她的小事放在心上。

她也想被人说“你好勇敢”，因为这一路，她咬着牙坚持了太多次，若有人能看见这份坚持，告诉她“你好勇敢”，她就会觉得，那些难走的路、偷偷掉的眼泪，都没有白费。

其实她把这些话，都悄悄当作了“爱的证据”。一句肯定、一次注视、一段贴心的话，攒起来，就能照亮她曾被“谦虚”“对比”“质疑”笼罩的日子，让她慢慢相信：自己值得被这样好好爱着。