在多元角色关系中，brat 是一类极具特殊性的配合者 —— 表面看似顺从听话，实则总爱在规则与命令的边缘试探，偶尔撒娇，不时制造些小麻烦，自带一种 “欠管教” 的鲜活感。

过去，大众对 brat 的认知多停留在 “调皮捣蛋的小鬼” 层面，带有明显的负面标签；但在更广泛的当代文化语境中，这一形象正悄然发生转变。2024 年，柯林斯词典将 “brat” 评选为年度词汇，定义其为 “自信独立、带有享乐主义态度的群体”。这一变化，让 “brat” 从原本 “熊孩子” 式的贬义，转向了蕴含积极特质的表述。

这种认知转变，恰好能帮我们读懂 brat 行为的本质：他们的挑衅并非为了破坏秩序，而是想主动掌控自身的存在感，在顺从的关系框架里，争取享受快乐、获得回应的主动权。

正如弗洛伊德在《自我与本我》中所言，“本我” 是原始欲望的载体，本能遵循快乐原则，渴望即时满足。brat 便是在顺从的大前提下，通过细微的反抗满足本我的快乐需求，同时试探支配者的忍耐度与情感反应。

对他们而言，调皮不是要破坏关系，而是保留自我、确认自身存在的独特方式。真正理解 brat 的人会知道，每一次看似出格的举动背后，都是对 “自我存在” 的确认，而非对秩序的挑战 —— 他们在顺从中留存着主动性，在被支配时，悄悄为 “本我” 留了片自由呼吸的空间。

在这些看似任性的行为之下，藏着 brat 扭曲却迫切的情感索取需求。对许多 brat 而言，直接表达 “渴望被爱” 的需求，既危险又困难。追溯其成长经历，过往主动流露的需求，往往换来失望、羞辱甚至无视。弗洛伊德在《性学三论》中提到，当心理能量无法正常流动时，便会通过其他途径释放。

brat 正是在这样的经历中学会了 “迂回表达”：既然直白说 “爱我” 行不通，就用调皮、惹恼对方、违抗命令的隐晦方式吸引关注。他们通过激起支配者的情绪反应，来确认自己在这段关系中的 “存在感”—— 只有在被责备、被专注对待时，才会觉得自己没有被遗忘。这种错位的索取方式，让他们陷入 “不断挑衅、看似反抗” 的循环，实则是在绝望地 “求爱”。

随着时间推移，表面的挑衅还会引发更深层的心理退行。当简单的情感索取无法带来稳定安全感时，brat 会不自觉地退行到更早、更本能的依恋需求状态。一旦挑衅与索取换不来预期回应，他们便会往 “幼儿式” 的状态退缩 —— 关系中的撒娇、胡闹，不只是表面任性，更是深层的退行反应。弗洛伊德在《梦的解析》中指出，“退行” 是精神活动回归早期发展阶段，以此应对当下的焦虑与挫折。

面对支配者的权威，brat 仿佛变回了渴望无条件关爱与接纳的孩子，通过情绪化、失控的行为，试图弥补童年未被满足的依恋体验。此时的 “作死” 不再仅仅是为了引人注意，更成了直白的 “求救”：即便我变得不可爱、麻烦、失控，你依然会留在我身边吗？退行让他们卸下伪装，露出最脆弱、最需要保护的一面，也让内心的需求变得更原始、更迫切。

若退行反复失败、渴望屡屡落空，brat 很容易陷入 “创伤重复” 的无意识模式 —— 在一次次关系的破坏与修复中，试图寻找真正的救赎。当退行也无法满足依恋需求时，他们会在关系里陷入熟悉又痛苦的循环：无意识地重复 “挑衅 - 被惩罚 - 修复” 的流程。他们并非喜欢混乱，而是在重演早期的创伤经历，渴望在现实中改写过去的遗憾结局。

正如弗洛伊德在《超越快乐原则》中提出的，人会本能地重复未解决的痛苦经历。brat 一次次制造小危机、挑战关系底线，本质是想验证 “这一次不会被丢下”：即便我捣乱、撒泼、搞砸一切，你依然会选择留下。每一次崩溃后的安抚，都不只是简单的情绪疏导，而是深层的救赎尝试 —— 他们在关系里寻找的不是惩罚，而是一个能接纳所有脆弱与混乱的人。这种反复的试探与修复，最终是为了重新建立对 “爱” 的信任。

说到底，brat 所有看似 “叛逆” 的行为，无论是边缘试探、情感迂回，还是退行与创伤重复，本质都是对 “被爱”“被看见” 的执着追求。正如人类所有努力，无论直接或迂回，最终指向的都是对幸福的渴望