人人都觉得年上本该成熟周全，能够妥善处理所有矛盾，可成熟背后，是难以言说的疲惫与无奈。他总想护住对方纯粹热烈的模样，包容所有莽撞与不安，耐心承接突如其来的情绪。只是阅历让他看得更远，早早看清两人之间观念、步调的差距，以及横在前路无数现实阻碍。

他不能随意任性，争执时要率先冷静，满心委屈也要刻意收敛，生怕自己的思虑成为对方的负担。他深思熟虑规划往后，顾虑重重，对方却只沉溺当下的爱意。许多现实难处不便全盘道出，唯恐磨灭对方眼里的热忱，只能独自背负所有焦虑。

他愿意耐心等候对方慢慢成长，却不确定能否等到同频的那天。想要紧紧抓住，又害怕成为束缚；想要顺其自然，又满心不舍。满腔温柔裹着无尽权衡，满心欢喜夹杂重重顾虑，明明先懂得世事，却常常进退两难，徒留一身无力。