在圈子关系里,能生出真正的“爱”吗?

2026-05-24

我的真实经历。

我不是什么道德感很强的人。精力好的时候,追寻一种可控的失控感,是个神人。

我认真审视过这段关系。细节不谈,那是会被世俗审判的部分。简单说,我需要的是一种近乎变态的供养——性,或是关注。这是我剥离出来的部分:某一个人,仅仅因为我还在,还没走,就由衷地感谢我。我把这叫做“供奉感”。

这份供奉里,掺杂着一种微妙的矛盾。我做过出格的事。不是想伤害他,但我去跟别人date,去……会讲给他听。那时候不知道是什么心态,朋友?反正讲了。他的反应总是很简短。不是不在乎,是觉得自己没资格管——他后来自己跟我说的。他知道我这些“坏”的欲念的源头是他。模糊的对爱的渴望。后来我提出来,说这种关系对我身心不好,希望他能约束我。他说,如果只是…,就和他。要是真想谈恋爱了,就去。但他也自私。为了留下我,什么都能答应。

所以一开始,我以为就是各取所需。他身上有种很重的“不配得感”,这东西在喂养一个有点病态的我。我一边觉得不该这样对他,一边又觉得,真TM爽。可有时候,它又会唤醒我的良知。就像你看穿了一个想要糖的小孩,他不敢开口,因为他打心底觉得自己不配。他只会谢谢你还在这里。脆弱,但真实。

我有时恨自己的敏锐。这种停不下来的智力劳动,给我一种隐秘的爽感。一种近乎神的悲悯。我看穿了你所有的脆弱。所以我是真有病。

可能就是这种病态的试探,和它带来的安全感,让我产生了一个致命的错觉:我即合理。我的好,我的坏,在那个瞬间,全被接纳了——太上瘾了。

然后我开始想占有他的全部。明明一开始没有的。

我们掉进了一个奇怪的逻辑闭环:他因为不配,所以全盘接纳;我因为他的接纳,所以想占有全部。

结局你知道的。我攒了太多的“为什么要招惹我”的委屈和不甘,主动提了结束。他比我更快地完成了情感闭环。分手时,我的认知和情感被彻底撕裂——理智清楚这是对的止损;情感上,像戒毒。一边哭,一边分析,一边渴望。

分析,成了我解救自己的药。这就是我一直追求的那种“可控的失控感”:分析,归纳,总结,把它合理化。我使用你的时候,也工具化了我自己。

现在,以文字剖析。爱,恨,悲悯。

我不想毁掉他,也不想毁掉我自己。就是因为爱,所以我分开。很搞笑吧。

说到底,我还是最爱我自己。就像他待在我身边,本质上也是为了爱他自己。

我一度不想承认这是爱。但反复分析之后,只剩一句实话。

好吧,是爱过。

我承认。

我爱过你。