您说这句话的时候，正在阳台抽烟。烟雾缭绕里您的侧脸很模糊，像隔着一层水汽的玻璃。

我蹲在您脚边，手里还握着刚煮好的醒酒汤。您今晚应酬回来晚了，我算着时间热的，怕您胃疼。瓷碗烫着掌心，可我没松手，就像这些年所有舍不得放开的时刻一样。

正常的生活。我低头看着自己 —— 膝盖上还有昨天跪出来的浅红，锁骨下方是您上周留下的痕迹，正在褪成淡青色。原来在您眼里，我从来都不是 “正常” 的一部分。我只是您漫长人生里一段需要被翻篇的插曲，一首写在草稿纸上的、不够体面的诗。

您掐灭烟头，终于低头看我。目光在我脸上停了片刻，然后落向我手里的碗。您伸手接过，指尖碰触的瞬间，我贪恋地想要留住那点温度，可您已经转身，把汤放在茶几上，没有喝。

“东西你都可以带走。”

我点点头。站起身时膝盖发麻，像这些年跪出来的习惯，突然被宣告无用。我开始收拾 —— 不是收拾行李，是收拾那些您教我的规矩：走路不出声，低头不直视，等待不急躁。它们像旧伤，平时不疼，一动就牵出一片。

走到门口时我回头。您坐在沙发上，手里终于端起了那碗汤。热气模糊了您的表情，可我看清了 —— 您没有留我。

门关上的声音很轻，和这些年我学会的所有声音一样，驯服而克制。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

原来所谓 “正常”，不过是没有我的余生。