第一次带她回家。
她站在门口换鞋的时候，我注意到她的手。指尖微微发白，鞋带系了两次都没系好。
“进来。”我没帮她。
她抬头看我一眼，又很快低下去。睫毛颤了一下。像蝴蝶翅膀受了惊。
客厅灯开了一半。我习惯暗一点。她走进来，目光扫过沙发、茶几、威士忌杯、书架。最后停在冰箱上——贴了一张便利贴，是上次她来的时候偷偷写的：“记得吃早餐。”
她以为我没发现。但那张纸条我换了三次位置，每次都没扔。
“坐。”她规规矩矩坐在沙发角上，膝盖并得很紧。
我走到她面前，蹲下来。她往后缩了一点。我伸手，把她垂下来的头发别到耳后。手指划过耳廓的时候，她的呼吸明显停了一拍。
“紧张？”“没有。”
我笑了一下。捰了一下她的下巴，让她看着我。
“说谎的小朋友，是要被罚的。”
她的瞳孔放大了一点。嘴唇微微张开，什么都没说出来。
但她的手，终于不抖了。大概是因为——她终于到了那个让她安心的地方