用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集

2022-09-28

接上篇文章:用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》

文章的下半段,笔者想要(业余地)从镜头语言的角度看影片中更细腻的悲喜感情,并进一步考虑观众自身的希望(或潜在的希望)在其中扮演的角色。在《缝合和叙事》里,George Butte试图通过「缝合」概念去更好地形容叙事中人与人的互动。

「缝合」常形容「正反打」镜头等技术如何为特写镜头提供视角,让观众看到谁在「看」,Butte认为,「正反打」镜头实际反映出,电影角色不仅「看」别人,也会看别人「看」。

换句话说,我们对他人关于自己(或另外的他人)的认知又有认知,对方又会对这个认知有认知,这样下去,大家的意识被「缝合」在一起。《缝合和叙事》中充斥着这样链条一样的句子,但笔者希望通过《迷失安狄》中的例子阐明,Butte感兴趣的生命经历其实很常见,甚至少数群体成员尤其熟悉。

我们常意识到,某人的目光背后的存在着特定的解读,自己的目光也会被别人注意。这个过程可以让人更加亲近,也可以让人感到孤单或恐惧。观影也强调了观众的目光。笔者想要思考,当电影角色互相观察时,潜在观众的目光又是什么样的。

他人的凝视

《迷失安狄》中的角色都多少有些自我压抑,这一点从影片主题曲的歌词就可以看到:「在普通人的世界上/我是朵没颜色的花/穿对的衣裳合适了形象/也擅长装聋作哑/想哭都怕。」

不能表达自己是生活在「普通人的世界上」的代价,不仅不能穿「不对」的衣裳,也不能表达感情,相应的,影片有很多很慢的镜头流连在人物的脸上。

经受过情感和身体暴力的苏荷大多是面无表情的,Evon也时常少言寡语或拒绝与人对视。她们似乎以此藏起自己对世界的认知,虽然这样偶尔会引起不满(例如警察对Evon的不耐烦)。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集
苏荷不停重复「我会去找工作,还你钱」

在另一方面,她们却又是被凝视的对象:Evon接货时,一群人沉默地盯着她看;她和阿德送货,旅馆柜台大叔板着脸注视他们;苏荷不仅吸引警察的注意力,也会遭受按摩店里客人的性骚扰。

这些人直勾勾的目光令人不安:凝视背后的敌意很清楚。更令人不安的是,这些人有权力去看,甚至有力量去将暴力升级,也许,Evon和苏荷知道自己被凝视,为了保护自己而很少看回去,很少表明自己知道他们怎么看(在接货时Evon确实选择了对视,迫使对方做出假笑的样子)。

作为观众,我们处在一个代替她们「看」别人目光的位置,我们虽然不能帮她们挑战别人,但也许能因此更好地与她们共情。举例的话,可以考虑阿德和Evon送货途中一个很短的场景。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集

Evon看阿德背影时不知在想什么:也许是爱慕,感叹阿德生活不易,或担心他对柜台只给了一间房的钥匙会有怎样反应,然而大叔的凝视,让观众体会到这种本身很脆弱又复杂的感情,在他人眼里多么容易被简化。

房间只有一张双人床,不知是不是大叔对跨性别女性有什么刻板印象,大叔形成了Evon流露感情这一幕的「框架」,而我们作为观众「看」大叔「看」Evon「看」阿德,也许会感到Evon不仅可能身份受歧视,而且她的感情也会遭到扭曲,因此能更好地理解Evon对阿德的心情。

Evon没有回看大叔,仿佛不知他的存在,但在这样一部专注主人公视角的影片里,也许镜头让我们通过看到大叔,与日常「被凝视」的Evon共情。

2被看到和被肯定

相比苏荷的问题似乎是能否开怀信任身边的人,阿德和Evon的感情线里也有很多掩饰和躲藏,但至少在前期,影片探索了通过「不直接回应」拉近关系的可能,阿德出场时,Evon刚刚被上司辱骂,前天晚上还遭受了暴力。未露脸的阿德在楼梯上帮了Evon,接下来场景转换,第一幕便是他的脸部特写。阿德不知在看什么:我们发现,他正帮Evon点烟。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集

特写也强调了阿德是听障人士,构建出他和Evon作为边缘人的共同点

下一个特写是Evon。再下一个确立了人物的空间关系,两人坐在外面的长凳上交谈。这样的开场使阿德成为希望的寄托:不论Evon是否错误地相信阿德对她抱有暧昧的感情,观众都可能会因为共情,希望看到更多阿德对Evon的关心。

于是,在这一场景的对话中,「正反打」有力地表现出了两人关系的远近变化,阿德说「看到她(前上司)这样对安狄哥,我想也是没有机会」,镜头同时给出Evon表情的特写。她听着阿德说完,然后轻轻一笑,低头抽烟。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集

聆听时Evon复杂的表情:感叹阿德看到自己被粗鲁对待,也许也感叹阿德叫自己「安狄哥」?

阿德又问:「安狄哥,你的脸怎么了?」Evon摸了摸脸,低下头,摇摇头又不作声,阿德意识到了什么,问:「安狄哥,你是不是有什么困难,你可以说出来,我可以帮我一定帮。」这一次,Evon提醒阿德,帮她的方法有,就是记得叫自己Evon。

Evon未能和阿德分享自己作为跨性别女性的辛苦,但愿意让他走进自己世界稍近一些,上述互动中,镜头切换的时机让观众看到Evon在阿德讲话时的反应,并通过阿德意识不到的信息去进行解读。

但我们也看到阿德眼中Evon的反应。正是阿德看到Evon没有反应的反应,他才问更多,并表明自己注意到有什么不对。当然,我们不一定是和阿德共情,而更多是通过这组镜头了解Evon。阿德能给出反应,说出自己的「看到」,也许是Evon信任他的原因。

用Butte的说法,阿德不完全但又确确实实意识到了Evon对自己话的感知,并且给予了尊重和认可,而非否定(可以对比假笑那个人),另外,镜头也让我们看到阿德被Evon提醒时的积极反应,或者说Evon眼中他的反应:看到阿德的支持,对她很重要。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集


如果说影片靠共情和悲喜抓人,镜头引导观众去期待Evon周边人的善良,虽然把这一场景解读为「拉锯战」有些过分,但是希望被看到,又担心不被理解或肯定的心情,在少数群体中并不少见。

正反镜头切换,带给我们一个探索这种心情的艺术语言,这样看来,「正反打」不仅表现了人物之间的互动,也能让观众走进角色意识,代表着一个分享Evon对好生活的希望的潜在观众。

3看不到

最后,从一系列关于镜子的镜头可见,「不直接回应」虽然可以是拉近关系的一环,但如果缺少相互肯定,不确定性会造成人与人之间隔离,这一点在阿德和Evon的感情线后期尤其有表现。

举例来说,在旅馆中,Evon和阿德在一间房里略有些尴尬。阿德视若不见、开着门冲澡也许是照顾Evon,但又造成了含混的地方:这是不认可同伴的女性身份,还是故意展现身体?

对视的缺失使得两人之间没有交流,并体现在没有用「正反打」的画面构图上;相反,阿德出现在镜子里,让我们远离他的意识,也表现Evon意识里面的困惑。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集


镜子起到了表现Evon视线的作用

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集


Evon表白爱意但被阿德亲吻额头后,影片采取了类似的手段:我们只能通过镜子看到Evon伤心地躺下,通过画面看到阿德在看。此时Evon拒绝看阿德,而按「缝合」理论,Evon的镜头会将阿德的镜头缝合到Evon的视角上。也许,看阿德的更多是观众

这样的不置可否一直延续到Evon中奖后和阿德一起喝酒的场景。两人此时都装作没有注意对方的奇怪举止,在看又看不见,仿佛隐藏相互的认知,好分享再多一段共同时光。

因为这样的隐藏,两人的对视中含有的不再是一环扣一环的认可,而是观众投射、镜厅一样反射的各种猜测:她是否猜到他对金钱的需要?他是否猜到她的好感?她是否猜到他猜到她的好感?等等。

回到Evon和阿德的货运之旅,我们甚至可以看到在「正反打」的亲密空间里,两人的视线被镜子打断,旅馆过夜后第二天,Evon为「害你睡地上」道歉,担心冒犯了对方。阿德说「睡地上很好啊」,表示睡不习惯太软的床。

Evon听到,才抬眼问他是否真的。阿德的话也诚意可疑。

用亚文化视角去看跨性别者电影《迷失安狄》续集


于是,Evon发出留下吃晚饭的邀请;随后,阿德眼睛出现在后视镜里

后视镜的出现似乎提醒我们,虽然这一幕存在于一个充满「正反打」的亲密空间,但角色不仅藏起自己的表情,也在隐藏自己看到的对方,我们看到的阿德并不存在于目光躲闪的Evon眼里。镜中的画面也不是阿德自己检查自己表情,因为目光线不对应。

也许,倒是故事外的潜在观众在急切地观察镜子里的阿德,利益、身份、歉意等原因,可能使得两个朋友无法坦诚相见。这虽然是很私人的感情,但与社会关系也缠绕在一起。

和「他人的凝视」「朋友的肯定」两个例子一样,这里电影镜头以「看」的美学将两人的关系很好地表现了出来。

另外,随着角色间隔阂加深,电影的画面反而给潜在观众提供了空间:因为两人关系的不确定性,我们努力寻找各种线索,也许终究是和满心渴望的Evon进行共情。